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I pant, I sink, I tremble, I expire.l
P. B. Shelley

/-I
\-rdnd privesc mult timp un punct fix pe perete mi se

intdmpli cdteodat6 sd nu mai gtiu nici cine sunt, nici unde
md aflu. Simt atunci lipsa identit[fii mele de departe ca gi
cum a$ fi devenit, o clip6, o persoan[ cu totul strdinS. Acest
personagiu abstract gi persoana mea real5 imi disput6
convingerea cu forle egale.

In clipa urmitoare identitatea mea se regdseqte, ca in
acele vederi stereoscopice unde cele doud imagini se separl
uneori din eroare qi numai cdnd operatorul le pune la punct,
suprapun6ndu-le, dau deodatd iluzia reliefului. Odaia imi
apare atunci de o prospelime ce n-a avut-o mai inainte. Ea
revine la consistenla ei anterioar[ iar obiectele din ea se

depun la locurile lor, aqa cum intr-o sticlS cu apd un bulgdr
de p6mAnt sfrrtmat se aEazbin straturi de elemente diferite,
bine definite gi de culori variate. Elementele od6ii se
skatificd in propriul lor contur qi in coloritul vechii amintiri
ce o am despre ele.

Senzalia de depdrtare ;i singurdtate, in momentele cdnd
persoana mea cotidiand s-a dizolvat in inconsistenlE, e
diferitd de orice alte senzafii. CAnd dureazd mai mult, ea
devine o fric[, o spaimd de a nu mI putea regdsi niciodatd,
in depdrtare, persist6 din mine o siluetd nesiguri, incon -
juratd de o mare luminozitate a$a cum apar unele obiecte in
cea\d.

I Gemi, mI scufund, tremur, imi dau duhul. (t. n.)



Teribila intrebare ,,cine anume sunt?" triieEte atunci in
mine ca un corp in intregime nou, crescut in mine cu o piele
qi nigte organe ce-mi sunt complet necunoscute. Rezolvarea
ei este ceruti de o luciditate mai profundd qi mai esenlial[
decAt a creierului. Tot ce e capabil sd se agite in corpul meu
se agitd, se zbate qi se revolt[ mai puternic qi mai elementar
decdt in viala cotidiand. Totul implord o solufie.

De cdteva ori, reglsesc odaia a$a cum o cunosc, ca si
cum aq inchide qi aq deschide ochii; de fiecare dat6 odaia e

mai clar6 - aqa cum apare un peisagiu in lunet5, din ce in
ce mai bine organizat, pe mdsur[ ce, potrivind distanfele,
strlbatem toate voalurile de imagini intermediare.

intr-un sffirqit m[ recunosc pe mine insumi ;i regisesc
odaia. E o senzalie de ugoard befie. Odaia e extraordinar de
condensatb in materia ei, qi eu implacabil revenit la supra-
fala lucrurilor: pe c6t de adAnc a fost valul de nel[murire,
pe atAt de inaltd este culmea lui; niciodat5 Ei in nicio
imprejurare nu mi se pare mai evident, decdt in acele
momente, ci fiecare obiect trebuie sd ocupe locul pe care il
ocup[ qi cI eu trebuie si fiu cel care sunt.

Zbaterea mea in nesiguran![ nu mai are atunci niciun
nume; e un simplu regret cd n-am gisit nimic in ad6ncul ei.
M[ surprinde doar faptul cd o lipsd totali de semnificalie a
putut fi legatd at6t de profund de materia rnea intimS. Acum,
cdnd m-am regdsit qi caut si-mi exprim senzatia, ea imi
apare cu totpl impersonalS: o sirnpl5 exagerare a identitilii
mele crescutl ca un cancer din propria-i substanld. Un
picior al meduzei care s-a intins peste misurd qi a cdutat
exasperat prin valuri pdnd ce intr-un sflAr;it a revenit sub
gelatina ventuzei. in cdteva clipe de nelinigte, am parcurs
astfel toate certitudinile qi incertitudinile existenlei mele,
pentru a reveni definitiv gi dureros in solitudinea mea.

E atunci o solitudine rnai pur[ qi mai pateticd decdt altd
dat5. Senza{ia de indepdrtare a lumii e mai clari gi mai
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intim5: o melancolie limpede, suavd, ca un vis de care ne
reamintim in puterea noplii.

Ea singurd irni rnai reaminteste ceva din rnisterul qi
farmecul pu{in trist al ,,crizelor" mele din copildrie.

Numai in aceast[ disparilie subiti a identitllii reglsesc
clderile mele in spaliile blestemate de odinioarl si numai
in clipele de imediatl luciditate ce urrneazd revenirii la
suprafal5, lumea imi apare in atmosfera aceea neobignuiti
de inutilitate qi desuetudine, ce se forma ?n jurul meu c6nd
halucinantele mele transe isprlveau sd md doboare.

Erau intotdeauna aceleaqi locuri in stradl, in casi sau
in gr5dinS, care imi provocau ,,crizele". Ori de c6te ori
intram in spafiul lor, acelaqi leqin qi aceeaqi ameleal5 m6
cuprindeau. Adevirate capcane invizibile plasate ici-colo in
oraq, intru nimic deosebite de aerul ce le inconjura, ele mI
a$teptau cu ferocitate s[ cad pradd atmosfbrei speciale ce o
confineau. Un pas, un singur pas dacl flceam Ei intrarn
intr-un asemenea,,spatiu blestemat", criza veneainevitabil.

Unul din aceste spa{ii se afla in parcul oraEului intr-o
poiand micl din capdtul unei alei, pe unde nu se plimba
niciodati nimcni. Tufiqurile de mdcegi qi salcdmi pitici care
o inconjurau se deschideau intr-o singuri parte spre
peisagiul dezolant al unui c6mp pustiu. Nu exista loc in
lume mai trist gi mai plrdsit. Tlcerea se depunea dens6 pe
fiunzele prdfuite, in clldura stdtut[ a verii. Din cAnd in c6nd
se auzeau ecourile trompetelor de la regimente. Chemlrile
acelea prelungi in deEert erau sfdgietor de triste... Departe,
aerul incins de soare tremura vaporos ca aburii transparenli
ce plutesc peste un lichid care fierbe.

Locul era sllbatec qi izolat; singurdtatea lui plrea fbra
sfdrgit. Acolo simfeam mai obositoare cildura zilei qi mai
greu aerul ce-l respirau. TufiEurile prlfuite se prijeau gal -
bene in soare, intr-o atrnosferi de desivdrqitd solitudine.
Plutea o senzafie bizarra de inutilitate in aceea care exista
,,undeva in lume", undeva unde eu insumi nimerisem fEri



rost, intr-o oarecare dup5-amiazl de vari ce n-avea nici ea
vrelrn sens. O dupd-amiazd ce se rdtdcise haotic in cildura
soarelui, printre niqte tufiquri ancorate in spaliu,,undeva in
lurne". Atunci simleam mai profund Ei mai dureros cI
n-aveam nirnic de fdcut in aceastl lume, nimic alta decdt sd
hoindresc prin parcuri, prin poiene prlfuite si arse de soare,
pustii qi silbatece. Era o hoinireal[ care, intr-un sf6rqit, imi
sfdqia inima.

Un alt loc blesternat se afla tocmai la celdlalt capdt al
orasului, intre malurile inalte qi glunoase ale rdului in care
mI sclldam cu tovardqii rnei de joac5.

Malul intr-un loc era surpat. Sus pe {5rm era instalatd o
fabricl de ulei, extras din seminle din floarea-soarelui.
Cojile de serninle erau aruncate intre pere{ii malului surpat

Ei, cu timpul, mormanul se iniljase intr-at6ta incAt se
fonnase o pantd de coji uscate de sus de pe lirm pdndla
marginea apei.

Tovariqii mei scoborau la api pe aceast[ pantd, pru-
denfi, finAndu-se de mdn[, plqind addnc in covorul de
putreziciuni.

Perefii malului inalt, de o parte qi de alta a pantei, erau
abrupfi Ei plini de iregularit[{i fantastice. Ploaia sculptase
quvile lungi de cr[pdturi fine ca niqte arabescuri, insd
hidoase ca niqte pl6gi rdu cicatrizate. Erau adevdratezdren[e
din carnea lutului, rdni oribile gi beante.

intre perqii aceqtia, care md impresionau peste mlsuri,
trebuia s5 scobor Ei eu spre rAu.

Incd de departe qi cu mult inainte de a ajunge la rnalul
rAului, ndrile mi se umpleau de mirosul cojilor putrezite. El
md pregdtea pentru ,,crizd" ca un fel de scurtd perioadd de
incubajie; era un miros nepl6cut qi totugi suav. Asa erau qi
crizele.

Sirnful meu olfactiv se desplrtea undeva in mine in
dou[ qi efluviile mirosului de putreziciune atingeau regiuni
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de senzalii diferite. Mirosul gelatinos al descompunerii
cojilor era separat qi foarte distinct, degi concomitent, de
parfuinul lor pldcut, cald Ei domestic de alune prijite.

Parfumulacesta, indatd ce-l sim{eam, md transforma in
c6teva clipe, circuldnd amplu prin toate fibrele rnele
interioare pe care parcd le dizolva pentru a Ie inlocui cu o
materie mai aeriand Ei mai nesigurd. Din acel moment nu
mai puteam evita nimic, incepea in pieptul meu un leqin
pldcut gi amefitor care imi grdbea paEii spre ![rm, spre locul
infr6ngerii mele definitive.

Scoboram pdnd la ap5 intr-o fugI nebund, pe mormanul
de coji. Aerul imi opunea o densitate ascufitd gi tare calama
unui cufit, incdperea lumii se prdvdlea haotic intr-o gaur6
imens[ cu puteri de atractie nebinuite.

Tovarigii mei priveau inspiirndntafi goana mea nebund.
Prundigul era jos foarte ingust qi cel mai mic pas greqit m-ar
fi aruncat in r6u, intr-un loc unde bulboanele de pe suprafala
apei ardtau mari addncimi.

Eu insi nu qtiam prea bine ce fEceam. Ajuns ldngd,apd,,
in aceeaEi fug5, ocoleam mormanul de coji qi alergam pe
rnal in josul rdului pini intr-un anumit loc unde ldrmul avia
o scobitur5.

tn fundul scobiturii se formase o mici grotd, o caveml
umbritS : rdcoroasi ca o oddifi sdpat[ in st6nci. Intram
acolo gi c5deam pe pdmAnt transpirat, sfhrqit de oboseald Ei
tremurAnd din cap pAn[-n picioare.

Cdnd mi dezmeticeam pu{in, gdseam l6ngd mine
decorul intim qi nespus de pldcut al grotei cu un izvor ce
f6qnea incet din stdncd qi se prelingea pe pimdnt, formdnd
in mijlocul prundului un bazin cu api foarte limpede,
deasupra cdruia md aplecam pentru a privi fdrd sE m6 satur
niciodatd, minunatele dantele ale muqchiului verde din fund,
viermii agd[ali de frdnturile de lemn, bucllile de fier vechi
cu rugind gi mdl pe ele, animale qi lucruri variate din fundul
apei fantastic de frumoase.
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