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1 pant, 1 sink, I tremble, I expire.!
P. B. Shelley

Cénd privesc mult timp un punct fix pe perete mi se
intdmpla cateodatd sa nu mai stiu nici cine sunt, nici unde
ma aflu. Simt atunci lipsa identitatii mele de departe ca si
cum as fi devenit, o clipd, o persoana cu totul straina. Acest
personagiu abstract si persoana mea reald imi disputd
convingerea cu forte egale.

In clipa urmatoare identitatea mea se regaseste, ca in
acele vederi stereoscopice unde cele doud imagini se separa
uneori din eroare §i numai cand operatorul le pune la punct,
suprapunandu-le, dau deodata iluzia reliefului. Odaia imi
apare atunci de o prospetime ce n-a avut-o mai inainte. Ea
revine la consistenta ei anterioara iar obiectele din ea se
depun la locurile lor, aga cum intr-o sticla cu apa un bulgar
de pamant sfardmat se agaza in straturi de elemente diferite,
bine definite si de culori variate. Elementele odaii se
stratifica In propriul lor contur si in coloritul vechii amintiri
ce o am despre ele.

Senzatia de departare si singuratate, in momentele cAnd
persoana mea cotidiand s-a dizolvat in inconsistenta, e
diferitd de orice alte senzatii. Cand dureaza mai mult, ea
devine o frica, o spaima de a nu ma putea regési niciodata,
in depdrtare, persista din mine o siluetd nesigura, incon -
jurata de o mare luminozitate asa cum apar unele obiecte in
ceata.

' Gafai, ma scufund, tremur, imi dau duhul. (2. n.)




Teribila intrebare ,,cine anume sunt?“ traieste atunci in
mine ca un corp in intregime nou, crescut in mine cu o piele
si niste organe ce-mi sunt complet necunoscute. Rezolvarea
ei este cerutd de o luciditate mai profunda si mai esentiald
decat a creierului. Tot ce e capabil si se agite in corpul meu
se agitd, se zbate si se revolta mai puternic si mai elementar
decat n viata cotidiana. Totul implora o solutie.

De cateva ori, regasesc odaia asa cum o cunosc, ca si
cum as inchide si as deschide ochii; de fiecare data odaia e
mai clard — asa cum apare un peisagiu in luneta, din ce in
ce mai bine organizat, pe masura ce, potrivind distantele,
strdbatem toate voalurile de imagini intermediare.

Intr-un sfarsit ma recunosc pe mine insumi si regasesc
odaia. E o senzatie de usoara betie. Odaia e extraordinar de
condensata Tn materia ei, si eu implacabil revenit la supra-
fata lucrurilor: pe cat de adanc a fost valul de neldmurire,
pe atat de Tnalta este culmea lui; niciodatd si in nicio
imprejurare nu mi se pare mai evident, decdt in acele
momente, ca fiecare obiect trebuie sa ocupe locul pe care 1l
ocupd si ca eu trebuie sa fiu cel care sunt.

Zbaterea mea in nesigurantd nu mai are atunci niciun
nume; e un simplu regret ca n-am gasit nimic in adancul ei.
Ma surprinde doar faptul ca o lipsa totala de semnificatie a
putut fi legata atat de profund de materia mea intima. Acum,
cand m-am regasit si caut sa-mi exprim senzatia, ea imi
apare cu totyl impersonald: o simpla exagerare a identitatii
mele crescutd ca un cancer din propria-i substantid. Un
picior al meduzei care s-a intins peste masura si a cautat
exasperat prin valuri pana ce intr-un sfrsit a revenit sub
gelatina ventuzei. In cateva clipe de neliniste, am parcurs
astfel toate certitudinile si incertitudinile existentei mele,
pentru a reveni definitiv si dureros in solitudinea mea.

E atunci o solitudine mai pura si mai patetica decat alta
data. Senzatia de indepartare a lumii e mai clard si mai
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intima: o melancolie limpede, suavi, ca un vis de care ne
reamintim in puterea noptii.

Ea singurd imi mai reaminteste ceva din misterul si
farmecul putin trist al ,,crizelor mele din copilarie.

Numai in aceastd disparitie subita a identitatii regisesc
caderile mele in spatiile blestemate de odinioara si numai
in clipele de imediatd luciditate ce urmeazi revenirii la
suprafatd, lumea imi apare in atmosfera aceea neobisnuita
de inutilitate si desuctudine, ce se forma in jurul meu cand
halucinantele mele transe ispriveau sa mi doboare.

Erau intotdeauna aceleasi locuri in stradi, in casi sau
in gradind, care imi provocau ,crizele”. Ori de céte ori
intram 1n spatiul lor, acelasi lesin si aceeasi ameteald ma
cuprindeau. Adevarate capcane invizibile plasate ici-colo in
oras, intru nimic deosebite de aerul ce le inconjura, ele ma
asteptau cu ferocitate sa cad prada atmosferei speciale ce o
contineau. Un pas, un singur pas dacid ficeam si intram
intr-un asemenea ,,spatiu blestemat*, criza venea inevitabil.

Unul din aceste spatii se afla in parcul orasului intr-o
poiand micd din capatul unei alei, pe unde nu se plimba
niciodata nimeni. Tufisurile de mécesi si salcami pitici care
o inconjurau se deschideau intr-o singurd parte spre
peisagiul dezolant al unui cAmp pustiu. Nu exista loc in
lume mai trist $i mai parasit. Tacerea se depunea densa pe
frunzele prafuite, in caldura stitutd a verii. Din cand in cand
se auzeau ecourile trompetelor de la regimente. Chemdrile
acelea prelungi in desert erau sfasietor de triste... Departe,
acrul incins de soare tremura vaporos ca aburii transparenti
ce plutesc peste un lichid care fierbe.

Locul era silbatec si izolat; singurdtatea lui parea fira
sfarsit. Acolo simteam mai obositoare cildura zilei si mai
greu aerul ce-l respirau. Tufisurile prafuite se prijeau gal -
bene in soare, intr-o atmosfera de desavarsitd solitudine.
Plutea o senzatie bizard de inutilitate in aceea care exista
»undeva in lume*, undeva unde eu insumi nimerisem fara

35



rost, Intr-o oarecare dupa-amiaza de vara ce n-avea nici ea
vreun sens. O dupa-amiaza ce se raticise haotic in caldura
soarelui, printre niste tufisuri ancorate in spatiu ,,undeva in
lume*. Atunci simteam mai profund si mai dureros ca
n-aveam nimic de facut in aceasta lume, nimic alta decat s
hoindresc prin parcuri, prin poiene prafuite si arse de soare,
pustii si sdlbatece. Era o hoinareald care, intr-un sfarsit, imi
sfasia inima.

Un alt loc blestemat se afla tocmai la celalalt capit al
oragului, intre malurile inalte si gdunoase ale raului in care
ma scaldam cu tovarasii mei de joaca.

Malul intr-un loc era surpat. Sus pe tarm era instalatd o
fabricd de ulei, extras din seminte din floarea-soarelui.
Cojile de seminte erau aruncate intre peretii malului surpat
si, cu timpul, mormanul se inaltase intr-atita incét se
formase o pantd de coji uscate de sus de pe tirm panai la
marginea apei.

Tovardsii mei scoborau la apd pe aceastd panti, pru-
denti, tinandu-se de mana, pasind adanc in covorul de
putreziciuni.

Peretii malului inalt, de o parte si de alta a pantei, erau
abrupti si plini de iregularitati fantastice. Ploaia sculptase
suvite lungi de crapaturi fine ca niste arabescuri, insi
hidoase ca niste plagi rdu cicatrizate. Erau adevirate zdrente
din carnea lutului, rani oribile si beante.

Intre peratii acestia, care ma impresionau peste masuri,
trebuia s scobor si eu spre rau.

Incd de departe si cu mult inainte de a ajunge la malul
raului, narile mi se umpleau de mirosul cojilor putrezite. El
ma pregatea pentru ,,criza“ ca un fel de scurtd perioadi de
incubatie; era un miros neplacut si totusi suav. Asa erau si
crizele.

Simtul meu olfactiv se despirtea undeva in mine in
doua si efluviile mirosului de putreziciune atingeau reiig%i
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de senzatii diferite. Mirosul gelatinos al descompunerii
cojilor era separat si foarte distinct, desi concomitent, de
parfumul lor plicut, cald si domestic de alune prijite.

Parfumul acesta, indata ce-l simteam, ma transforma in
cateva clipe, circuland amplu prin toate fibrele mele
interioare pe care parcd le dizolva pentru a le inlocui cu o
materie mai acriand si mai nesigurd. Din acel moment nu
mai puteam evita nimic, incepea in pieptul meu un lesin
placut si ametitor care imi grabea pasii spre tirm, spre locul
mfrangeru mele definitive.

Scoboram pana la apa intr-o fuga nebund, pe mormanul
de coji. Aerul imi opunea o densitate ascutiti si tare ca lama
unui cutit, incaperea lumii se privilea haotic intr-o gaurd
imensd cu puteri de atractie nebanuite.

Tovarasii mei priveau inspaimantati goana mea nebuni.
Prundisul era jos foarte ingust si cel mai mic pas gresit m-ar
fi aruncat in rau, intr-un loc unde bulboanele de pe suprafata
apei aratau mari adancimi.

Eu insd nu stiam prea bine ce faceam. Ajuns lang3 ap4,
in aceeasi fugd, ocoleam mormanul de coji si alergam pe
mal in josul rului pana fntr-un anumit loc unde tirmul avea
0 scobiturd.

In fundul scobiturii se formase o mica grota, o caverna
umbrita : rdcoroasd ca o odiitd sipati in stincd. Intram
acolo si cddeam pe pdmant transplrat sfarsit de oboseala si
tremurénd din cap pana-n picioare.

Cand méd dezmeticeam putin, giseam lingd mine
decorul intim si nespus de placut al grotei cu un izvor ce
tasnea incet din stancd si se prelingea pe pamant, formand
in mijlocul prundului un bazin cu api foarte limpede,
deasupra caruia ma aplecam pentru a privi fird s ma satur
niciodatd, minunatele dantele ale muschiului verde din fund,
viermii agatati de franturile de lemn, bucitile de fier vechi
cu rugind si mal pe ele, animale si lucruri variate din fundul
apei fantastic de frumoase.
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